見えないものに支えられて ― 盆と正月の墓参りのこと

わが家には、盆と正月に必ずすることがあります。墓参りです。

こういうことを店のホームページに書くべきかどうか、正直かなり迷いました。信仰に近い話は、人によって受け取り方がまるで違うからです。それでも書くことにしたのは、これがうちの暮らしの中心にあることだからです。

先に断っておくと、これは「こうすべきだ」という話ではまったくありません。わが家はこうしています、という記録です。

### 先祖のため、というより

正直に書きます。私が墓参りに行くのは、先祖のためというより、自分たちのためなのだと思います。

石の前に立って手を合わせると、不思議と心が落ち着きます。ざわざわしていたものが、いったん静かになる。理屈ではないのですが、そういう感覚があります。

そしてもうひとつ。私は毎回、その年に考えていることを心のなかで報告しています。

今年でいえば、店をひらこうとしていることです。

まだ何も決まっていません。改装も、資金の目処も、これからです。それでも「やろうと思っています」と伝えてくる。決意表明のようなものです。

誰かに聞いてもらったわけでもないのに、帰り道には少しだけ腹が決まっている。毎回そうです。

### 自分がどこから来たのか

墓参りにはもうひとつ、自分のルーツを確かめるという意味があります。

自分がどこから来たのか。誰がいて、いまの自分がいるのか。

普段の生活では、まず考えません。仕事があって、子どもの支度があって、一日が終わっていく。けれど年に何度か、そこに立ち返る時間があるのは、悪くないことだと思っています。

### 子どもたちに伝えたいこと

子どもたちにも、一緒に来てもらっています。

伝えたいことは、うまく言葉になりません。あえて書くなら、こんなことです。

目に見えないものを感じる力。世の中には、数字や理屈で説明できないものがある。それを頭から否定しない人であってほしい。

自分は誰かに支えられているということ。いま自分がここにいるのは、自分の力だけではない。

誰かのために生きるということ。そして、家族は大切だということ。

こんなことを子どもに説明しても、たぶん伝わりません。だから何も言わず、ただ一緒に手を合わせています。それでいいと思っています。

### これが正しいのかは、分かりません

ここは正直に書いておきたいところです。

これが正しいのかは、分かりません。

いまはお墓じまいをされる方も多いですし、遠方でどうしても行けない方、事情があってお参りをやめた方もいらっしゃいます。それぞれに理由があり、どれも尊重されるべきものだと思います。

続けることだけが正解ではないはずです。形は、それぞれでいい。

ただ、わが家は続けていきたい。それだけの話です。

### 産土という言葉

以前、熊本の日本酒「産土（うぶすな）」について書きました。生まれた土地、その土地の神さま、ものを産み出す母なるもの――そんな意味の古い言葉です。

その意味を知ったとき、墓参りでやっていることと、同じことを言っているなと思いました。

自分がどこから来たのかを確かめて、その土地に手を合わせる。米も、水も、菌も、その土地のものでつくる。向いている方向が同じなのです。

### 見えないものに支えられている

そして、こう考えると、私が扱いたいと思っているものにも、つながっていきます。

味噌も、醤油も、お酢も、日本酒も。目に見えない菌の働きでできています。

蔵に棲みついた菌が、その蔵の味をつくる。人がやれるのは、環境を整えて、待つことだけ。見えないものに支えられて、ものができる。

墓の前で手を合わせるときの感覚と、そう遠くない気がしています。

うまく説明できないのですが、私が惹かれているものには、どうやら共通するものがあるようです。

そういう店をつくりたいと思っています。

---